面对城市日益高涨的房租压力,年轻的工薪族正尝试寻找有趣且更经济实惠的住房。胶囊公寓显然已不再是时下最in的选择,美国的“蜗居”一族打起了集装箱的主意——在加州奥克兰,一个名叫“集装箱乌托邦”(Containertopia)的项目方兴未艾,这种住宅冬暖夏凉,配备了基本的现代化设施。
从漂浮的游船、停止运营的巴士,到移动货柜、有轮睡箱等,美国的“租房难民”用超乎想象的创意蜗居躲避着高昂的房租。
“宜居”的“集装箱乌托邦”
“集装箱乌托邦”位于奥克兰一个工业区的大仓库,这个“村庄”皆由海运集装箱组成。在这里,你可以租到一间约15平方米的集装箱。经过设计和改造,它们可以拥有玻璃制作、采光极佳的“屋顶”,并配有安全的供电、独立卫生间、保温层、太阳能电池板等现代化设备,相比市区的房租,这种集装箱每月租金仅需600美元。
“集装箱乌托邦”由32岁的卢克·伊斯曼(Luke Iseman)和30岁的希瑟·斯图尔特(Heather Stewart)于去年创办,这对前情侣也是最早的住户。由于旧金山市区高企的房租,他们索性在奥克兰租下半英亩土地,并花2300美元从港口买来一个集装箱加以改造。
伊斯曼最初是想建造一个朋克风格的家,他给集装箱内部刷上蓝色,在一侧开了一个落地窗,还装了一个吊床。而集装箱的“宜居”远远超出他们的预计:“作为一个防水空间,集装箱在结构上完全满足人们的生活需要,在飓风等恶劣天气来临时,它们甚至可以堆叠起来。”
可惜,“集装箱乌托邦”因为位于非住宅用地而遭投诉,他们被迫将整个村庄迁入一座仓库。后来,他们筹措资金,买下更多集装箱出租,斯图尔特则辞去设计师工作,专心负责“集装箱乌托邦”的管理,如今,分手后的两人各自拥有一间集装箱。
伊斯曼毕业于沃顿商学院,在科技界工作,他如今正在研发植物的自动浇灌系统。对于这位科技宅男,集装箱生活是他置身人类最基本需求的一场社会实验。“旧金山已成为世界上生活成本最高的地方之一,如果能在此获得成功,那么在其他地方一样可以。”他希望更多人加入“集装箱乌托邦”的改造计划,以应对大城市日益高昂的租房成本。
与“集装箱乌托邦”相邻的另一片社区,则是艺术家格雷格·克莱恩(Gregory Kloehn)为无家可归的流浪者设计的可移动睡箱。底部的滑轮,让这一蜗居空间便于移动,几乎为街头生活量身定制。每个“房间”长约2.4米,高度则能让一个人坐起来。
44岁的克莱恩早在2011年就开始着手制作这些以再生材料制成的可移动睡箱,如今,他已建成约40座色彩缤纷的可移动睡箱,吸引流浪者离开他们在街边搭的简陋纸板屋和棚户。“这座城市遍地充斥着金钱,但不为人知的另一面,是这些流浪者靠着我们生产的垃圾生存下来。”根据帮助流浪者的非营利性组织东奥克兰社区项目(East Oakland Community Project)提供的数据,奥克兰大约有3000名流浪者,整个旧金山则有6700名。
“集装箱乌托邦”和克莱恩的移动货柜之家,灵感皆来源于“微型住所运动”(tiny house movement),这项运动催生了华盛顿州奥林匹亚和威斯康星州麦迪逊等地的整片微小村庄,以及无数在后院搭出的小屋。这种倡导简约生活方式的住宅受到环保主义者的热捧,但政府往往不买账,因为房子大多是违规建筑,或者在某处意想不到的地方突然冒出来。
高昂的租金压力之下,一些年轻人只能另辟蹊径:比起租公寓,23岁的莎拉·卡特尔(Sarah Carter)认为租一艘船更划算。她花9600美元买下一艘船,吃住都在船上解决,算上水电和船停泊的费用,一个月的花销仅需350美元。
将这些新式蜗居置于城市发展的大背景之下,会发现它们的诞生充满着辛酸和无奈:今夏起,随着旧金山科技和创业的飞速发展,越来越多的技术宅涌入淘金,导致市区一居室房价飙升,一室公寓的平均月租为3500美元,甚至超过了曼哈顿。租房压力逼得低收入阶层涌向外围的奥克兰市,而奥克兰的工业区房价也在过去一年中上涨了20%。